她永远记得八岁那年第一次见妈妈的场景，在她们家的客厅里，她仰着脖子看房子里的装潢，都是她没见过的，她觉得整个房子都着一种梦幻的光，但又是这么凉爽，完全隔绝了屋外的层层热浪。

妈妈坐在沙发上，连棠溪从没见过一个女人可以如此优雅，说话可以这么温柔，她呆愣愣地被姑妈推到前面。

爸爸说有事忙，让小姑妈带她来。小姑妈一开始是一万个不情愿的，嘴里还不停地咒骂棠女士，但最后拗不过连棠溪哭闹，答应带她来。

她很久以后回想那个场景，才意外地发现当时站在一旁的小姑妈显得那么局促，完全没了骂人时的气势。如果换成爸爸来，大概也是这么个模样。

爸爸料到了吗？他不愿意让妈妈看到自己的窝囊相。如果挚爱的人选择了金钱，那没有钱的这一方要怎么挺直脊梁？爸爸一直都有很努力地生活。

爱会使人屈服。她在稀薄的母爱里困住了。

好像清晨五六点的浅淡的雾气，清清冷冷的，薄纱一般飘散下来，等太阳刺破的时候，终于会慢慢散去。她困在这五六点中惶惶不安。

喜欢一个人就会不自觉模仿她。

小小的连棠溪从那时候把妈妈的一举一动刻在心上，想咧嘴大笑时想想妈妈是怎么笑的，洗了手想往裤子上随手抹时，会想起妈妈是怎么用雪白的毛巾耐心地给祁嘉钰擦手的。

她没有雪白的毛巾，就用纸巾给自己擦，并且非常陶醉地想象着是妈妈在为她擦。她甚至模仿起祁嘉钰的动作，买了和祁嘉钰一样的凉鞋，当然她这双的价格不及妹妹的十分之一。

第一次见到妹妹不高兴就是那一次，她哭着说不要看到她和自己穿一样的鞋。连棠溪仿佛被判了死刑，吓得脸色惨白，赶忙把鞋子扔了出去。妈妈一直在哄她，祁嘉钰狠狠地瞪了她一眼，然后埋进妈妈怀里。

那天晚上回家，她独自缩在被窝里伤心了很久，小枕头哭湿了一半。可是过了几天，祁嘉钰那边又打电话找她玩儿，妈妈说没人陪妹妹，棠溪又什么都让着妹妹，妹妹喜欢和她玩儿。而且妈妈又给她买了一双新的凉鞋作为弥补，她觉得妈妈还是很疼她的。

谁会给一个不在乎的小女孩儿买新鞋呢？连棠溪这么想。

“棠溪。”妈妈在冲她招手。连棠溪飞快地跑到车前。

棠女士提着一个精致的纸盒，微笑着说：“这个是阿姨做的华夫饼，前两回看你吃得香，今天又做了些给你带来。”

“谢谢妈妈。”连棠溪接过那个盒子，仿佛得了珍宝一般，里面的东西能让她一辈子吃喝不愁。

“妈，我的呢？”祁嘉钰跟过来，撅着嘴问道。

“你的在家，回去吃。”棠女士往里面挪了挪，又拿出一瓶柠檬水递给她。

“加糖了吗？”祁嘉钰仍是撅着嘴，从小到大棠女士一对连棠溪施舍一点点母爱，她就会是这样一副神情。

棠女士拿纸巾在她的额头轻轻按了按，“大小姐吩咐，当然不敢加。你看你，出那么多汗，快回去洗个澡换身干净衣服。”

“你嫌我臭啊！”祁嘉钰努着嘴，很习惯地说出一句，“妈妈讨厌。”

母女二人说着话终于关上了车门，祁嘉钰仿佛才想起旁边的人似的，冲连棠溪摆摆手，说了声“拜拜”。

车一阵风地去了，连棠溪看着离开的方向，那里有一轮肥大的红日，正缓缓坠落，周围的云层染上了淡淡的橘红色，沉静中绚烂，她想起妈妈从前是很爱这个颜色的口红的，不过怀孕以来没再涂过，唇色总是极淡的粉。

她发现妈妈也会不快乐是祁嘉钰奶奶来的时候。祁奶奶对她倒是很和善，据说当年她两口子决定去沿海打工，车票钱都凑不齐，是连棠溪奶奶借给她们，祁奶奶总说她奶奶心好，仗义，说她爸爸也是个实在人。

但祁奶奶对着自己的亲儿媳却是拉了老长的脸，说话也没好气，连带着对祁嘉钰也有几分敷衍。

祁嘉钰背地里骂她“老不死的”，说要不是因为她逼着妈妈生儿子，妈妈也不用喝那么多中药，打那么多针。不过现在好了，自从妈妈怀孕，她有时去祁家会看到祁奶奶拎着保温桶上门，脸色变得很和善，后面司机则是提着大包小袋的补品。

连棠溪一路想着，不知不觉走到家楼下，听到后面有人叫她名字。

是江余。

“嗨！”她因为心情好的缘故，总愿意笑一笑，“你这是从县里回来？”她看到他背着他的黑色书包，没听他说过他要补课。

“嗯。”他高高大大的，似乎很轻松地迈出一步，就走到他面前，连棠溪这会儿才意识到自己只够得着他的胸膛了。